在垃圾桶旁踢出的冠军梦
凌晨四点的里约热内卢，废弃的停车场里传来破旧足球撞击铁皮的声音。32个用塑料绳捆扎的矿泉水瓶组成了临时球门，十几个衣衫褴褛的流浪汉正在为"流浪汉世界杯"的参赛资格拼尽全力。
"我们踢的不是足球，是活下去的勇气。"——前职业球员卡洛斯，现居圣保罗天桥下
▍被遗忘的绿茵场
每年雨季来临前，巴西各大城市的贫民窟都会自发组织街头足球联赛。参赛者需要满足三个条件：无固定住所、日均收入低于1美元、至少两年露宿街头。今年最年长的参赛者61岁，曾是1982年巴西青年队替补门将。
- 比赛用球：由200个塑料袋压缩制成
- 球鞋：90%选手赤足参赛
- 奖品：冠军队伍可获得三个月廉价旅馆住宿权
▍比比分更重要的东西
在圣保罗中央车站的决赛现场，记者目睹了令人心碎的一幕：当流浪者队攻入制胜球时，三名球员突然冲向场边——他们的全部家当正被市政清洁车收走。裁判当即暂停比赛，双方球员一起帮对手抢救出了仅有的睡袋和照片。
数据透视：
| 往届最佳射手 | 2019年因肺炎去世 |
| 场均观众 | 15-20名路过流浪者 |
当终场哨响，没有香槟喷洒，获胜队员们只是安静地分享着捡来的半瓶可乐。他们的队长把破旧的队长袖标系在了场边熟睡的流浪儿童手臂上——这或许就是足球最原始的模样。