1998年法国世界杯的盛夏，我蜷缩在爷爷的老式收音机旁，沙沙的电流声里传来解说员嘶哑的呐喊：“齐达内头球！球进了！”那一刻，广播里爆发的欢呼声比电视机画面更早抵达我的耳膜，仿佛整个法兰西球场的声浪穿透时空，撞碎了华北小城的闷热。
“广播是足球最原始的浪漫，”资深体育记者老张在采访中摩挲着他的索尼短波收音机，“没有高清镜头的年代，我们靠解说员的颤音判断射门角度，从背景音里数球迷的跺脚次数来脑补比分。”
这种独特的媒介体验在2002年韩日世界杯达到巅峰。凌晨三点的大学宿舍，二十台收音机同时调频到中央人民广播电台，当于根伟的解说突然拔高八度：“肇俊哲打门——咣！”，四百多间寝室瞬间爆发的跺脚声惊醒了整片校区。次日食堂里，所有人都在复述广播里那句“球击中立柱”的尾音究竟带着几分哭腔。
- 1930年首届世界杯：乌拉圭电台用摩尔斯电码向欧洲传递赛况
- 1978年阿根廷世界杯：中国听众通过《参考消息》刊登的广播实录了解赛事
- 2010年南非世界杯：出租车司机们用短波广播追比赛，导致城市晚高峰出现神秘堵车潮
如今在短视频时代，仍有一群“收音机球迷”坚守着传统。北京出租车王师傅的计价器旁永远粘着台德生牌收音机：“看直播容易追尾，听广播能跟着解说急刹车。”去年卡塔尔世界杯决赛夜，他的车里载着五个不同国籍的乘客，当广播里传来蒙铁尔罚进点球的瞬间，西班牙人、克罗地亚人和阿根廷人抱头痛哭的画面，比任何4K直播都更具感染力。
国际足联最新数据显示，全球仍有17%的球迷通过广播追踪世界杯赛事。或许正如巴西传奇解说员卡萨格兰德所说：“当电波里传来进球后的三秒静默，那是整个国家在集体倒吸凉气。”